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RESUMEN
El término arte de urgencia definió durante la Guerra Civil española el arte de propaganda, la práctica artística de agit-
prop de inspiración leninista. Este artículo ofrece una revisión del debate crítico mantenido por los artistas y escritores 
españoles ante la insatisfacción producida por este tipo de arte. Protagonizado por autores de afiliación marxista o 
cercanos a posiciones frentepopulistas, el debate se sustanció sobre el realismo y los medios modernos de agitación 
(cartel, fototomontaje, tipografía), tuvo lugar en importantes órganos literarios y periodísticos, refleja una preocupación 
común a los ambientes artísticos de la izquierda europea y tuvo también una objeción general desde posiciones 
anarquistas. 
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The concept «arte de urgencia» defined, during the Spanish Civil War propaganda art, the artistic practice of agit-prop of 
Leninist inspiration. This article provides a critical review of the debate held by the artists and writers to the dissatisfaction 
produced by this type of art. Authors of Marxist affiliation or linked to the Spanish Popular Front positions, took part 
in the debate about Realism and the modern meanings of agitation (poster, photomontage, typography). This discussion 
took place in some important press and literary ambience, reflects a common concern to the artistic environments of the 
European left-wing parties and it had also a general objection from the anarchist positions.
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Rafael Alberti llamó teatro de urgencia —en un llamamiento huérfano de reflexión— a las obras 
de circunstancias aptas para la propaganda política1. El concepto, animado por la literatura mili-
tante del conflicto que produjo el Romancero de Guerra, parece haber calado lo suficiente como 
para ser aplicado al arte y, a la postre, ser convertido en el punto de partida de un debate que no 
desborda unos estrechos límites acerca de la adecuación, conveniencia y oportunidad del arte 
de propaganda que, desde un punto de vista apresuradamente angustiado, parecía haberse iden-
tificado con el arte en su conjunto. Tanto es así, que a finales de 1938, para Santiago Ontañón2, 
escenógrafo del Teatro de Arte y Propaganda, el arte de urgencia se había tornado en una categoría 
adecuada para sancionar críticamente la que le parecía vertiente más válida del arte de propagan-
da, no sin plantear reservas ante las servidumbres de su iconografía épica y manifestar su malestar 
por la escasa calidad de la gráfica propagandística republicana; algo que a esas alturas casi se había 
convertido en un tópico.
El término tuvo repercusión en el reconocimiento de la actividad artística de la guerra civil espa-
ñola, al usarse en una recuperación historiográfica que estructuraba el discurso histórico del arte 
español del siglo XX a la luz de unas lecturas críticas en las que «realismo» venía a ser sinónimo 
de arte comprometido enfrentado al formalismo y elitismo vanguardistas, haciéndose eco de este 
modo de debates estéticos de inspiración marxista que eran parte de la dimensión artística de los 
intentos de articulación de una cultura de oposición al régimen franquista3. Este reconocimiento 
descansaba sobre el prestigio del Guernica y el Pabellón de París, y una extraordinaria eclosión del 
cartelismo político, unos hitos de la suficiente entidad como para difuminar su eminente dimen-
sión propagandística y la presencia de obras de circunstancias de escasa calidad y frecuentemente 
marcadas por la exaltación declamatoria y la denuncia truculenta4. Se suele olvidar que la pre-
sentación del retrato escultórico de Dolores Ibárruri, «Pasionaria», obra de Victorio Macho, tuvo 
más eco en la prensa republicana que el Pabellón de París, que Josep Renau, autor de los murales 
fotográficos de dicho Pabellón y Director General de Bellas Artes, pese a su manifiesto interés por 
lograr la colaboración de Picasso, preconizaba otro tipo de arte para el interior5, o que José María 
de Ucelay, Director General de Bellas Artes del Gobierno de Euskadi y Comisario de dicho gobier-
no en la Exposición, manifestó su oposición a Picasso y su preferencia por Arteta, artista vasco, 
por supuesto6; y estos hechos permiten marcar el verdadero alcance de la supuesta convergencia 
entre vanguardia artística y política en la España republicana.
Hay además una rémora difícilmente superable: la actividad artística se organizó según criterios 
propagandísticos de inspiración leninista, lo que la condenó a una consideración crítica marginal. 
La misma calificación de urgencia denota un carácter provisional y conlleva, por parte de inte-
lectuales y artistas, tras un primer entusiasmo, un abanico de opciones que recorre, en muchos 
casos, una adhesión cauta, una participación crítica y un rechazo convenientemente retardado. A 
partir del grado de compromiso político de los artistas del momento, se articuló un programa de 
actuación desarrollado (al margen de la espontaneidad, que también la hubo) por la única organi-
zación política que podía aplicar modelos contrastados de actuación artístico-propagandística: el 
Partido Comunista; y fue lo que hizo desde que ocupó parcelas de poder en la política cultural de 
la España republicana, cuando Jesús Hernández se convirtió en Ministro de Instrucción Pública y 
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nombró a Wenceslao Roces, Sub-
secretario y a Josep Renau, Direc-
tor General de Bellas Artes. Her-
nández desveló su política cultural 
en una entrevista7 donde combina-
ba menciones sobre la difusión de 
la cultura y un entendimiento del 
arte y la cultura como propaganda, 
que, entre otras acciones, incluía 
un plan artístico de agit-prop eje-
cutado por una Sección de Propa-
ganda Cultural, aparente trasunto 
de organizaciones soviéticas como 
la Glavpolitprosvet o el IZO Agit-
punkt8. Cuando algún tiempo des-
pués, el órgano de las Milicias de 
la Cultura lo comparaba con Luna-
charski9, no hacía más que desve-
lar la mimetización de la política 
artístico-cultural leninista, que el 
fundador del Narkompros difun-
dió10, y de la que se tenía noticia 
en España, entre otras fuentes, por 
las distintas revistas de orientación 
cultural comunista aparecidas an-
tes de 1936: La Nueva Era, Nue-
va España, Postguerra, Octubre o 
Nueva Cultura11. Aun dejando en 
anécdota el que Lunacharski fue-
se el primer embajador soviético 
en España —que no llegó a tomar 
posesión—, el paralelismo y las 
supuestas condiciones objetivas de la imitación eran tan obvios que se encuentran guías de actua-
ción a modo de programa12. Las autoridades culturales comunistas contaban para la elaboración 
de líneas de actuación con el concurso de las plataformas de intelectuales, de las que la más sig-
nificativa era la Alianza de Intelectuales Antifascistas (Aliança d’Intel·lectuals per a Defensa de 
la Cultura en Valencia). Continuadoras de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios 
que Alberti contribuyó a formar a su vuelta de la Rusia soviética en 1933 y de la Unión de Escrito-
res y Artistas Proletarios, fundada por Renau en 1932, fueron un semillero de ideas y personas de 
vital importancia que, en perfecta simbiosis con el Ministerio, trazaron la política cultural republi-
1. Mirador, nº 393, 5 Noviembre 1936
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cana y definieron sus hitos más brillantes, y a 
veces discutidos: la defensa y protección del 
patrimonio artístico, la propaganda artístico-
cultural, el Pabellón de París, el Congreso de 
Escritores Antifascistas de Valencia. Cons-
tituían un plantel extraordinario, bullían en 
iniciativas y, como agrupaciones surgidas en 
el frentepopulismo, ocupaban un espectro 
político amplio que no puede, sin embargo, 
obviar su orientación y hasta su sectarismo, 
aunque en su seno había un grado de libertad 
del que no disfrutaban las monolíticas unio-
nes de escritores y artistas soviéticos13.
Pese a una presión ambiental que fuerza la 
conversión del arte en medio de propaganda, 
se manifestará cierto recelo desde los artistas 
e intelectuales procedentes de la vanguardia 
que aspiran a distinguir entre compromiso 
estético y político. El cataclismo provoca-
do por el levantamiento militar (revolución 
y guerra civil) demandaba una respuesta 
distinta, hasta el punto que Benjamín Jar-
nés —representante de la entonces llamada 
«literatura pura»— podía decir de manera 
retrospectiva: «no debe el poeta quedarse al 
margen de los hechos…»14. Los cauces para 
canalizar esta respuesta podían resultar con-
fusos: más allá de los ecos de un arte político revolucionario gestado en Alemania y la Unión 
Soviética, el debate sobre la utilidad política del arte se produce en el clima regresivo del apogeo 
de los totalitarismos. Lo que venía de la Unión Soviética se acogía con sentimiento dispar, depen-
diendo de la posición en las izquierdas y los gustos personales15; pero la posición de Gaceta de 
Arte, una revista muy al día, cercana al surrealismo y a la postura de Breton y Trotski16 a favor de la 
libertad total para el arte, ajeno a cualquier dirigismo cultural, muestra a las claras que la recepción 
no era uniforme. Es la conveniencia del arte de propaganda lo que está en juego. La resistencia 
contra las directrices políticas se traduce en una tímida defensa de la especificidad de la actividad 
artística. Al ser en la práctica la única cuestión que asoma en el debate, eclipsa posibles posturas 
de orientación constructivista, de confluencia utópica del discurso artístico y la revolución polí-
tica por medio de la integración en el proceso productivo. El giro del G.A.T.C.P.A.C. hacia su 
conversión en una especie de plataforma integrada en el Sindicato de Arquitectos de Cataluña y 
orientada a la colectivización y el afrontamiento racional y científico de los problemas construc-
2. Nova Iberia, nº 1, Enero 1937
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tivos y urbanísticos (dejando en segundo plano 
lo «artístico») parece ir en este sentido, pero no 
tuvo continuidad17. Además, fuera del mode-
lo soviético, las fuentes de inspiración habían 
quedado muy limitadas, el compromiso políti-
co estaba muy mediatizado por el estalinismo 
y la tradicional influencia francesa poco servía, 
a excepción de las polémicas sobre el realismo 
en la Maison de la Culture, donde Aragon, su 
organizador, no dejaba de ser poco más que un 
repetidor de las consignas moscovitas18.
Afloró una respuesta inmediata mediatizada 
por una metodología ya ensayada. No sólo la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, sino un 
sin fin de colectivos como Altavoz del Frente, el 
Sindicat de Dibuixants Professionals, la A. A. 
Bellas Artes F.U.E. o el Sindicato de Profesio-
nales de las Bellas Artes U.G.T., conformaron 
la base humana y material de lo que sólo puede 
definirse como arte de agit-prop19. Como dice 
F. Caudet:
«Al quehacer artístico y literario se le creyó 
de utilidad y, más aún, investido de una 
capacidad persuasiva, carismática incluso. 
Esta nueva dimensión, efectista y utilitaria 
de la actividad artística sirvió también para, en unas condiciones inéditas, reconsiderar la esencia 
del arte, su poder y sus límites (…) En los primeros meses de la guerra, cuando cundía la confianza 
en una rápida victoria republicana, proliferó un arte y una literatura de agitación y propaganda, 
destinado sobre todo a los frentes de combate»20.
Este despliegue, en el que florecía una forma literaria tradicional (el romancero) y un medio visual 
moderno (el cartel), fue incondicionalmente apoyado por los artistas e intelectuales comprometi-
dos con la causa republicana. No hay más que hojear algunas revistas como Altavoz del Frente, El 
Mono Azul o Mirador21, para darse cuenta como Ramón Puyol, Francisco Mateos, María Teresa 
León, María Zambrano, Ramón Gaya, Lorenzo Varela, Francesc Domingo, Joan Commeleran, 
Ángel López-Obrero o Rafael Santos Torroella ensalzaban un arte de diario, de combate, al al-
cance del pueblo, que precisaba sencillez, comprensibilidad, compromiso ideológico, inmediatez, 
carácter colectivo… para contribuir a un inmenso «happening» artístico-revolucionario que hacía 
pensar en un nuevo arte y que además era sancionado por personalidades que apoyaban a la causa 
republicana. Piscator, en una conferencia pronunciada en Barcelona en diciembre de 1936, decía:
3. J. Renau. Función social del cartel publicitario. 
Valencia, 1937
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«Es por esto —dijo— que yo preconizo para vosotros en los momentos actuales, una movilización 
total del arte, del arte teatral en primer lugar y luego de todas las demás artes. El arte, además de 
[con] las armas, se le puede defender con los mismos medios artísticos»22.
Siqueiros recomendaba a los artistas españoles la formación de grandes talleres colectivos de 
propaganda artística, ponía como ejemplo el muralismo y la gráfica de su país y pronunció una 
conferencia en Valencia titulada El arte herramienta de lucha23. Se extendía acta de defunción del 
«arte por el arte»24 a la par que se equiparaba con las armas, hasta el punto de que Picasso declaró 
que manejaba los pinceles como el miliciano el fusil25, y que Antonio Machado interpretaba el 
cervantino discurso de las armas y las letras, terminando su soneto A Líster Jefe de los Ejércitos 
del Ebro de la siguiente manera: «Si mi pluma valiera tu pistola /de capitán, contento moriría»26. 
Era un reguero de declaraciones altisonantes emitidas al calor de los acontecimientos bélicos, pero 
tenían la fuerza suficiente como para hacer creer ingenuamente en la gestación de un arte nuevo.
«Líneas duras, armonía sobria, ángulos agudos, trazos enérgicos sobre fondos claros, profundos, 
de emoción intensa… he aquí el nuevo arte que nace. Arte de revolución, de guerra, de Nueva Vida 
a la par que se revoluciona todo el arte creando una nueva concepción»27.
Como en casos semejantes, emerge el cartel como nuevo arte revolucionario. Dadas su legibilidad 
y difusión masiva parecía encarnar el nuevo realismo anhelado. Vocación pedagógica, dimensión 
semántica y un carácter utilitario suficientemente probado en la publicidad comercial, lo enca-
minaban a ocupar, aunque con la competencia de la fotografía, el campo de la imagen política. 
Surgían, no obstante, problemas que era necesario airear: la pobre calidad y el escaso acuerdo con 
los medios utilizados:
«Hemos pasado y aún seguimos pasando por una verdadera catarata de esperpentos pegados a las 
paredes (hagamos la salvedad de que la utilidad fue inigualable). Salvo contadas y muy buenas 
ocasiones, en España no se había hecho peor calidad de carteles; seguramente hechos por el apre-
mio y la urgencia»28.
Se orillaba la opinión de los profesionales de la publicidad, como Pere Català Pic y Pedro Prat 
Gaballí, que demandaban una nueva propaganda basada en el conocimiento técnico, poniendo 
su «neutralidad» profesional al servicio de una estética de mayorías, como hacían en las campa-
ñas publicitarias29. Utilitarismo y tecnicismo que Renau y Gaya estigmatizarían, uno por razones 
estético-políticas (la defensa de un nuevo artista que colocaba los medios avanzados de la técnica 
visual moderna al servicio de la propaganda política), el otro por razones éticas, pero fundamen-
talmente estéticas. En parte, fue el encaje de la técnica publicitaria en la formación de una imagen 
política de masas —arte de agitación moderno—, lo que planteó la conocida polémica mantenida 
en Hora de España.
Función social del cartel publicitario se considera, de forma unánime, la más importante apor-
tación teórica del momento a la cuestión de la imagen política. Como apuntó Aguilera Cerni, 
respondía a las experiencias artísticas (innovación en el lenguaje de la gráfica política), convic-
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ciones doctrinales (realismo o integración en la «herencia del realismo español») y urgencias 
impuestas por la guerra30. Para Renau, el cartel —heraldo de un nuevo realismo— posibilitaba el 
supuestamente renovado «humanismo» de la ortodoxia social realista, delineaba un nuevo tipo 
de intermediario técnico (siguiendo opiniones muy difundidas, entre otros por Cassandre) que 
ponía en entredicho el sacrosanto individualismo del artista burgués, reivindicaba un lenguaje 
propio que iba más allá de la adaptación de las fórmulas del cartelismo comercial capitalista, y, 
en última instancia —en la línea de las consignas leninistas de usufructo de la cultura burguesa—, 
se remontaba, utilizando las categorías orteguianas de salvación del individuo y la circunstancia, 
al realismo español del Siglo de Oro como modelo de ese nuevo realismo31, conseguido —en 
aparente contradicción— mediante el empleo de técnicas de vanguardia (fotografía, fotomontaje, 
tipografía, etc.) al servicio de un prototipo de arte de agitación. Por eso, cuando Ramón Gaya abría 
el debate sobre el cartel de guerra, tenía presentes las tesis de Renau e, incluso, coincidía con él 
en la descalificación del cartel de guerra, así como en la falsedad de la adaptación de los modelos 
comerciales a los políticos, pero lanzaba una carga de profundidad a su argumentación al erigir-
se en defensor de lo que llamaba cartel-pintura (término motivo de la incomprensión posterior) 
como expresión privilegiada de una respuesta estética, esto es, con todas las incertidumbres del 
arte, pero ajena a las certezas de la ciencia y la técnica. Ese parece ser el motivo de su requisitoria 
contra los procedimientos operativos del cartel, no la defensa de una supuesta primacía académica 
del pintor como intérprete emocionado de la realidad social. Los malentendidos forman parte de la 
polémica. Mientras Renau seguía empecinado en sus tesis sobre la servidumbre objetiva del carte-
lista y defendía los medios tecnológicos de expresión con una frase que se ha hecho célebre («Ayer 
Goya, hoy John Heartfield»), enarbolada como marchamo de modernidad del arte político y como 
formulación inequívoca de la contraposición entre el pintor y el cartelista, la invocación de Gaya 
a Goya, Daumier y Delacroix, como ejemplos de arte de inspiración e incidencia socio-política, 
revelaba —en una pirueta historicista— lo que consideraba falacia de la implicación política del 
arte y, sobre todo, de su utilidad propagandística. 
«Ni se puede ganar la guerra con un poema —porque el arte no es una herramienta ni una ame-
tralladora—, ni se puede, en vista de esto, inyectarle un contenido político. Y fíjate que sólo digo 
político, ya que el social lo tuvo siempre, lo tiene siempre fatalmente, aunque sin él mismo saberlo 
que es como debe tener el arte sus valores: ignorándolos»32.
Se quiso ver esta polémica a la luz de la desarrollada en el exilio alemán entre expresionismo y 
realismo, incluso se ha pretendido vincularla a las tesis benjaminianas sobre producción artística y 
reproducción33. Es verdad que, al tiempo que los artistas de vanguardia soviéticos se habían puesto 
al servicio de la propaganda, estaban pagando el altísimo precio de su independencia intelectual. 
Las dicotomías arte-técnica y arte-política estaban implícitas en la querella. Los dos términos de 
la cuestión aparecen aquí reflejados y son testimonio de un conflicto que el proyecto de la moder-
nidad artística colocaba en primer plano. Pero al margen del supuesto grado de modernidad de las 
opiniones vertidas, quedan claras dos cuestiones: Renau pretendía delimitar un campo propio para 
la imagen política de masas que (aunque él quisiera) difícilmente podía deslindarse de la discipli-
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na técnica del diseño gráfico, pese a los esfuerzos de entronque con la tradición realista española, 
mientras Gaya, que también exponía argumentaciones históricas, parecía decantarse por una ima-
gen personal, única, individual, irrepetible, de orientación expresionista, en claro contraste con su 
propia obra; pero en realidad lo que manifestaba era una prevención hacia el arte de propaganda, 
necesario en tales circunstancias, pero en ningún modo sustituto de su idea de arte34.
Las suspicacias de Gaya hacia el arte de propaganda eran compartidas por otros miembros de la 
Alianza. En el medio intelectual más notable de la zona republicana, Hora de España, se abre 
cierto «frente de rechazo», dirigido no sólo a la gráfica propagandística, al fin al cabo un producto 
utilitario y circunstancial, como contra los excesos y fallos de la producción artística convencio-
nal orientada a la propaganda. Se trataba de una obra que debido a la precipitación pecaba, con 
frecuencia, de heroicidad y patetismo. Y en su mayor parte la producían ellos mismos. Apenas 
hubo posibilidades de expresarse, aparte de la Exposición de París y los concursos y exposiciones 
promovidos por el Ministerio de Instrucción Pública y la Generalitat de Cataluña. Las reservas se 
inician desde el convencimiento del carácter alienante del arte de propaganda, opuesto a los fines 
liberadores de la actividad artística; y la efímera revista El Buque Rojo, antecedente directo de 
Hora de España, lo declaraba de manera sutil en su único número aparecido:
«EL BUQUE ROJO aspira a presentarse con la dignidad artística y literaria que han alcanzado los 
artistas y poetas de siempre cuando, al sincerarse con honda humanidad y modestia, han logrado 
comunicarse con el pueblo o revelar al pueblo con sus propios anhelos»35.
Ni este tópico romántico de la comunión con el pueblo impedirá las reticencias que desmontan la 
utilidad y necesidad del arte de propaganda, su política y tecnocrática «efectividad», equiparada 
a fusiles y cañones36. Gil-Albert, Gaya, Serrano Plaja, Sánchez Barbudo y María Zambrano, entre 
otros, con la ayuda inestimable de las opiniones de Antonio Machado, hacen aflorar sus inquietu-
des. Ya Gramsci había detectado cierta hipervaloración del intelectual en la España republicana37. 
El artista de vanguardia descubre, desde su elitismo, la separación del sentir del pueblo. Su ocupa-
ción artística le parece un juego intelectual sin sentido y esa mala conciencia cree curarla a través 
de una suerte de expiación que le desplaza a una práctica populista que aparentemente parece 
enlazar con la tradición popular, pero que le conduce al arte de agitación: y las dos respuestas le 
producen insatisfacción. Si este era el resultado final del compromiso artístico, si el papel del artis-
ta e intelectual en una situación límite se reducía a hacer arte de propaganda, mejor sería compartir 
la postura expuesta por Carl Einstein ante el literalmente boquiabierto Sebastià Gasch:
«Què ha de fer? Doncs intentar acabar el rol ben compromès dels intel·lectuals i abandonar el 
privilegi d’una covardia venerable i mal pagada i anar a les trinxeres. La nostra existencia està tan 
amenaçada que no ha lloc adhuc per a l’art. Ja no es por menar una vida de rendista, de somni ni 
de maquereau d’un fals real. En veritat, l’art es encara explotat, utilitzat, como un paravent per a 
protegir una contemplació inútil, la base de la qual és la por de morir… Ara cauen en un confor-
misme teòric sense arriscar llur pell, un altre conformisme. Ara, consideren l’artista com una mena 
de funcionari, que té dret a una seguretat quan tothom està en perill. En resum el rol ridícul dels 
intel·lectuals es que suporten els fets i no saben crear-los»38.
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No era esta la posición que defendían. Había 
estupor, desorientación y cierto arrepentimien-
to, ya que eran ejecutores de lo que ahora cues-
tionaban. Gaya y Gil-Albert eran los más claros 
a la hora de objetar el arte al servicio de la pro-
paganda política, así como de la necesidad de 
hacerlo comprensible y accesible. El primero 
negaba la politización del arte39 y cualquier tipo 
de adjetivación que se le aplicase, desechando 
las formulaciones (demagógicas) fáciles del 
arte de las catedrales, etc., llegando a decir:
«Como también comprendo que sea nece-
sario durante una revolución o una guerra, 
es decir, en un espacio de tiempo que tiene 
principio y fin, emplear a los artistas en 
trabajos de propaganda, y comprendo que 
para ello se necesiten grandes talleres, sis-
temas rápidos, colaboración. Pero que no 
se le llame a esa labor arte, mucho menos 
el arte, porque sería olvidar que, aunque 
sean artistas geniales los dedicados a ella, 
lo que se emplea de estos artistas no es 
su arte, no es su genio, sino su facilidad 
técnica. Pero, por lo visto, no se entiende 
así, y cada día se inventa un contrasentido 
más, como los ya prestigiosos «arte colec-
tivo», «arte necesario», «arte de lucha». 
No se piensa que la verdadera creación —
fíjate bien, digo creación—, sólo puede surgir de la nada, y la nada únicamente quiere acercársenos 
cuando nos encontramos absolutamente solos»40.
Escuchamos ecos del debate con Renau, a la par que Gil-Albert, rechazando un «antipático mi-
metismo» con el modelo soviético, reivindicaba el carácter de adelantado a los acontecimientos, 
de intuitivo, del artista41, llegando a negar, en otra ocasión, la idoneidad del arte realista para la 
guerra:
«No creo, desde luego, que el momento pueda ser expresado por un artista realista, ya que la in-
forme modalidad de la vida animada por él, no se siente, no se vive a la manera razonada minucio-
sa o detallista que tal arte propugna, sino como tensión total que convierte la realidad en epopeya, 
o sea, en el poema que quizás algún día surja, desmesurado como un sueño»42.
Conforme se profundiza en el debate, se añaden nuevos argumentos y ello implicaba poner en 
cuestión la solidez y validez de las ideas y los dogmas. María Zambrano dudaba que el marxis-
4. Hora de España, VIII, Agosto 1937
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mo dejase lugar a la poesía43 y Sánchez Bar-
budo intentaba un equilibrio imposible en un 
escenario poco dado a matizaciones, ya que 
ni el arte de vanguardia ni el comprometido 
le satisfacían; pero, aun estando contra el arte 
de propaganda, seguía cuestionando las dudas 
que asaltaban a Guillermo de Torre sobre el 
verdadero valor de la politización del arte a la 
luz del ejemplo soviético:
«Sólo en ciertos resentidos, malos intelectuales, 
que poco cuentan y menos contarán, cabe esa limi-
tación, esa sequedad que él, como otros, prevé para 
la literatura y el arte dirigidos. Nosotros, por otra 
parte, creemos en la eficacia, en la necesidad de un 
arte de propaganda, y para ayudar a este arte que 
sirve a la lucha, a la guerra, debemos poner todos 
nuestros conocimientos y medios técnicos, lo mis-
mo que en otro momento podemos combatir con 
las armas de fuego de los demás soldados, pero 
nunca creeremos que este arte de propaganda, si 
arte puede llamársele, sea el único, el exclusivo y 
propio de la revolución y de los revolucionarios»44.
La lucha se adivina íntima y conflictiva. Nue-
va Cultura, la revista fundada por Renau, 
mantenía concepciones doctrinales más or-
todoxas, y en el campo de las artes plásticas 
era el núcleo más activo de un realismo que, 
pese a sus innovaciones técnicas y estéticas, 
se acercaba claramente a las formulaciones del realismo socialista. Francisco Carreño constataba 
en ella la universal vuelta a la representación, defendiendo la adopción de un realismo distinto 
al académico, basado en la atención por el hombre, en un «humanismo» muy acorde con aquella 
ortodoxia:
«El movimiento actual en España es de tal magnitud e importancia, ha conmovido de tal manera a 
los artistas españoles, que ha impedido que se produzcan ya discusiones (como viene sucediendo 
en Francia, por ejemplo) sobre si las artes plásticas deben o no representar asuntos.
Todos los artistas españoles, absolutamente todos, incluyendo los más reacios y puritanos, no 
tratan ya de defender una posición ideológica de arte puro. Los hechos que se producen en España 
son tan contundentes, de tal importancia y riqueza, que no sólo les ha impedido concebir la reali-
zación de una obra carente de asunto, sino que, por el contrario, su mayor preocupación es la de 
cómo se han de expresar la inmensidad de asuntos que el actual momento presenta (…)
5. Nueva Cultura, nº 1, Marzo 1937
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La aceptación del asunto por los artistas 
españoles, lleva consigo la implantación 
del realismo en España, o mejor dicho, 
una vuelta en parte, al tradicional arte 
español»45.
Timoteo Pérez Rubio («Pretendo explicar cómo 
no es posible, en definitiva, más arte que el rea-
lista»46) y María Zambrano47 remachaban esa 
defensa del realismo, mientras Gaya pretendía 
contradecir e incluso desmontar su necesidad y 
justificación histórico-política, demostrando la 
falacia de la mayor legibilidad de los códigos 
realistas a la luz de su experiencia en las Misio-
nes Pedagógicas, a la vez que, con Bergamín 
y Gasch, valoraba adecuadamente el papel de 
Picasso en el arte político:
«Para que un artista esté con el pueblo y 
luche por la causa popular no es impres-
cindible que el pueblo entienda su obra 
(…)
Yo mismo, encomendado durante años de 
una tarea de divulgación cultural entre las 
gentes populares, he podido recorrer pue-
blo a pueblo, palmo a palmo casi toda Es-
paña, y comprobar que un lienzo de Goya 
venía a ser para esas gentes virginales tan 
extraño como un Picasso o un Cézanne. La misma estupefacción les producía Velázquez que Gau-
guin. Sólo uno de los cuadros que llevamos les rozaba más de cerca, lo sentían más próximo: una 
tabla pintada por Berruguete. Y se comprende, porque a esos campesinos, a esos hombres rurales 
se les había dejado tan hundidos en una fecha remota, que aquella tabla del siglo XV parecían 
reconocerla.
Y como consecuencia de lo que acabo de contar, aquellos que piden «un arte para las masas» 
—¿no parece verse en esta expresión cierto desdén por el pueblo?— no creo que vayan a decir que 
haya que pintar más claro, más inteligible, más realista que Velázquez mismo. No, sólo hay que 
pintar o escribir de verdad, porque escribiendo y pintando apasionadamente es como tan sólo se 
pinta o escribe para el pueblo, para el hombre. Claro es que el hombre necesita esforzarse si quiere 
gustar lo que en principio le ha sido dedicado. Porque no debe de confundirse el arte con un entre-
tenimiento, ya que el arte, semejante en esto como en otras cosas, al amor, es goce y no diversión, 
enseñanza y no propaganda, dificultad y no facilidad»48.
Esta línea de pensamiento cristaliza en la Ponencia Colectiva, redactada y leída por Arturo Serra-
no Plaja y firmada también por Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Artu-
6. Meridià, nº1, Enero 1938
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ro Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, 
Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lo-
renzo Varela, Miguel Hernández, Miguel 
Prieto y Ramón Gaya. Sólo Souto, Vicente, 
Prieto y Gaya eran artistas plásticos, si bien 
el último tenía una marcada vocación lite-
raria. Al parecer, las fuentes de inspiración 
de Serrano Plaja fueron el rechazo de Gide 
a los dogmas del realismo socialista y sus 
reservas hacia el stalinismo posteriores a 
su célebre viaje a la U.R.S.S. y las reticen-
cias de Malraux expuestas en el Congreso 
de Escritores de Moscú de 193449. El do-
cumento es muy conocido y se ha habla-
do mucho sobre su significación, alcance y 
consecuencias, hasta el punto de ser eleva-
do a la categoría del más lúcido manifies-
to intelectual y artístico de la contienda50. 
Las ideas estaban en el ambiente y la in-
tervención de Serrano Plaja contrarrestó 
el escaso nivel, autocelebrativo y retórico, 
del II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, donde contribuciones, como 
las de Mijaíl Koltsov o Alexis Tolstoi —las 
únicas que, junto a las de Mikitenko, Tzara, 
Machado, Aragon o Jean-Richard Bloch, 
tenían cierto interés— no eran más que de-
fensas encarnizadas del realismo socialista en un intento —ambiguo y vago por su propia razón de 
ser— de definir la función del artista en la sociedad socialista51. Partía el escrito de la conciencia 
de la individualidad de cada uno de los firmantes, en la necesidad de ejercer de portavoces de la 
juventud que se batía en las trincheras, en un tono autobiográfico y vívido que, por su sinceridad, 
es un documento esencial para conocer el pensamiento de los artistas y escritores de la generación 
de la República, en la que se entrecruzaban corrientes contrapuestas hasta ocasionar el desgarra-
miento propio de una conciencia disociada:
«Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no podía satisfacernos 
en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan solo débiles signos de una propaganda 
cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de contenido no podía bastarnos. Con 
todo, y por instinto tal vez, más que por comprensión, cada vez estábamos más del lado del pue-
blo… La pintura, la poesía y la literatura que nos interesaba no era revolucionaria…
En definitiva, cuanto se hacía en arte, no podía satisfacer un anhelo profundo, aunque vago, in-
concreto, de humanidad, y por otro, el de la Revolución no alcanzaba tampoco a satisfacer ese 
7. Tiempos Nuevos, Julio 1938
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mismo fondo humano al que aspirá-
bamos, porque precisamente no 
era totalmente revolucionario. La 
Revolución, al menos lo que noso-
tros teníamos por tal, no podía estar 
comprendida ideológicamente en la 
sola expresión de una consigna polí-
tica o en un cambio de tema pura-
mente formal.
El arte abstracto de los últimos años 
nos parecía falso. Pero no podíamos 
admitir como revolucionaria, como 
verdadera, una pintura, por ejemplo, 
por el sólo hecho de que su concre-
ción estuviese referida a pintar un 
obrero con el puño levantado, o con 
una bandera roja o con cualquier 
otro símbolo, dejando la realidad 
más esencial sin expresar. Porque de 
esa manera resultaba que cualquier 
pintor reaccionario —como persona 
y como pintor— podía improvisar, 
en cualquier momento, una pin-
tura que incluso técnicamente fuese 
mejor y tan revolucionaria, por lo 
menos, como la otra, con sólo pintar 
el mismo obrero con el mismo puño 
levantado. Con sólo pintar un sím-
bolo y no una realidad.
El problema era y debía ser de fondo; queríamos que todo el arte que se produjese en la Revo-
lución, apasionadamente de acuerdo con la Revolución, respondiese ideológicamente al mismo 
contenido humano de esa revolución, en la misma medida, con la misma intensidad y con igual 
pasión con que se han producido todos los grandes movimientos del espíritu»52.
La voluntad de compromiso pretendía vencer la laceración provocada por el conflicto entre rea-
lidad objetiva y conciencia íntima, al ser el artista quien tenía que interpretar la experiencia de 
la nueva realidad para transmitirla a la humanidad. De ahí, su postura ante el arte de propaganda 
negándolo como un fin en sí mismo, como valor absoluto de creación, algo que les parecía dema-
gógico. Por eso también la defensa de un nuevo humanismo proclamado a los cuatro vientos, un 
«humanismo marxista». En estos términos, y pese a ser una declaración muy medida, la Ponencia 
se convierte en una requisitoria contra el realismo socialista y la limitaciones del arte de propagan-
da. Tal vez por ello —como se ha sugerido—, por su tono crítico contra clichés y simplificaciones, 
su publicación en El Mono Azul quedó interrumpida53. Su línea argumental partía así de las dudas 
8. Altavoz del Frente, nº 1, Septiembre 1938
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de este grupo de escritores y artistas jóvenes, que extendía a las implicaciones de la determinación 
socioeconómica de la actividad artística, como supieron ver Sánchez Barbudo54, o ya antes Otto 
Mayer55, y a la defensa de la duda como instrumento revolucionario que hizo Lorenzo Varela56, lo 
que contó con la ayuda de escritores consagrados como Antonio Machado o León Felipe, quien se 
manifestaba contra el surrealismo y la deshumanización —tema recurrente en la crítica antimoder-
na— y concedía un carácter demiúrgico al artista:
«El arte no es más que un medio, una manera, una ‘herramienta’, sí. Y digo esta palabra sin dema-
gogía. Una herramienta, pero de la misma calidad que la que utilizó Dios para crear el Universo. 
El artista, el gran artista, el artista ante todo genial es creador de un universo»57.
Se muestran así los límites de un debate que conducía inexorablemente más allá del arte compro-
metido, pero sobre todo de la estrechez de miras del arte de propaganda y el realismo socialista. Y 
es que —al margen de la gráfica— la pintura, la escultura, es decir las artes plásticas tradicionales, 
se resintieron, con escasas excepciones mal comprendidas y sólo valoradas con el tiempo. Algu-
nos —los menos— hacían arte comprometido o de propaganda partiendo de su lenguaje personal, 
pese a que elementos expresionistas o surrealistas quedaban bajo sospecha frente al ortodoxo op-
timismo histórico del realismo. El valor del arte, en términos de efectividad propagandística, tenía 
que lidiar con el anacronismo detectado por Rosa Chacel58 o Juan Gil-Albert59 en el Romancero. 
La revolución, y sobre todo la guerra moderna, se prestan mal al acompañamiento artístico y para 
levantar el ánimo de la población y conformar las conciencias por medio de la persuasión visual, 
estaban los técnicos publicitarios que, pese a lo que dijese Gaya, tenían sus propios medios. El 
problema parece proceder del aislamiento sentido por determinados artistas y escritores y su afán 
de romperlo sin saber bien que solución tomar ante el dilema entre el formalismo y el arte de pro-
paganda. El cartelista político, como notó Renau y ha recordado posteriormente Susan Sontag, no 
se plantea el problema de la creación como atributo individual y su antagonismo con la sociedad:
«The graphic artist in a revolutionary society doesn’t have the problem the poet has when the poet 
uses the singular voice, the lyrical ‘I’: the problem of who is speaking and being spoken for»60.
El grueso del debate se produce —como hemos visto— entre la intelectualidad filocomunista y 
se presenta en forma de objeciones de fondo en el plano teórico. Hay, sin embargo, dos parcelas 
que refuerzan las dudas y el rechazo hacia el arte de urgencia, pero que desgraciadamente no va-
mos a tratar con la profundidad adecuada. Por un lado, la actividad de los críticos de procedencia 
vanguardista continuando una tradición que se remonta a los años republicanos y que tiene su 
más conocido foro en Gaceta de Arte; por el otro, el recelo de los intelectuales anarquistas ante la 
sovietización artística y su inevitable corolario: el arte de propaganda. Estos últimos compartían el 
rechazo hacia una estética monumentalizante, kitsch, autocelebrativa y retórica, pero seguían an-
clados en un naturalismo social literario y melodramático de corte decimonónico. El anarquismo 
español consideraba el arte como un medio de liberación y ascenso cultural, pero sus escasas apor-
taciones al debate estético apenas traslucían un contenidismo vulgar y la lectura, mal digerida, de 
Taine, Wagner, Proudhon o Sorel. Oscilaban entre el impacto comunista, presente en la distinción 
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establecida por Juan P. Muro entre arte «necesario» e «innecesario»61, y los ecos del debate sobre 
el uso propagandístico de la imaginería personal: no hay más que recordar los casos de Masson y 
Picasso, pero también las conclusiones de Breton, Rivera y Trotsky o el apoyo surrealista. Tenían 
sus propios artistas (poco valorados con posterioridad, como es el caso de Borrás Casanova), re-
negaban del arte como instrumento, al mismo tiempo que hacían escolásticas distinciones entre 
arte de la revolución y arte revolucionario62; rememoraban la nietzscheana destrucción de valores 
para defender la individualidad en el arte, atacar cualquier formulación autoritaria (sea fascista o 
comunista) e identificar al poeta con el anarquista63, conectando románticamente el arte y el pueblo 
y descalificando el arte de propaganda, producto de un simple cambio iconográfico que deja en 
segundo plano los poderes del arte como instrumento de interpretación de la realidad64. De este 
modo, López Alarcón daba cuenta de la incompatibilidad entre individualidad artística y utiliza-
ción propagandística65, mientras Gustavo Cochet (el artista anarquista de mayor lucidez intelec-
tual) negaba la función del arte como transmisor o servidor de dogmas ideológicos, religiosos y 
políticos66. Al criticar el oportunismo de los artistas revolucionarios que se limitaban a un cambio 
temático e iconográfico, Cochet defendía la calidad artística como supremo criterio en su adecua-
ción a las condiciones técnicas, el momento y las opciones expresivas vivas. Si no se obraba de 
este modo, se caía en la perversa confusión de hacer pasar por revolucionarias tendencias artísticas 
reaccionarias, lo que terminaría por convertir ese supuesto arte revolucionario en un sustitutivo 
laico del arte religioso. El arte no tenía que ser, no podía ser redentor de la humanidad67. Y desde 
1934, en Tiempos Nuevos, había venido defendiendo puntos de vista relacionados: la incompatibi-
lidad entre cultura y autoridad, el rechazo del contenidismo del llamado arte de clase (en el que se 
incluía el fotomontaje), el antiburocratismo, la unicidad y el artesanado frente a la reproducción, 
la desacralización de la práctica artística…
Cochet, aunque era anarquista, colaboraba también en Meridià68. Revista de actualidad cultural, 
daba un amplio espacio a la crítica artística, pero por su misma índole no podía ser sede de un de-
bate en profundidad sobre cuestiones estéticas e ideológicas. No obstante, reseñas de exposiciones 
y algún artículo de mayor calado conceptual mostraban cierto hartazgo hacia el arte de urgencia, 
llegándose a demandar la calidad artística como único referente crítico69. Desde esta perspectiva, 
Gasch, al hablar de la Exposición de Primavera de 1937 organizada por la Generalitat, podía decir 
que había sido «un cop mortal per els partidaris de l’art mitjà de propaganda»70, pero además, una 
y otra vez, detectaba el mismo oportunismo que Cochet denunciaba:
«No és desitjable doncs reduir l’art a un instrument de propaganda, quan pot esser un instrument 
de cultura. Son les obres belles, repetimho, les d’ahir i les d’avui, les clàssiques i les modernes les 
que cal oferir als obrers per tal que aprenguin a conèixer-les cada día millor. Es així com trebal-
larem a favor de l’elevació artística i espiritual del poble. Així i fent-li veure tambè que, entre les 
obres belles d’ahir i d’avui, també n’hi ha de revolucionàries»71.
«Existeixen obres de tesi revolucionària, però de valor pictòric nul, i obres sense argument, pero 
magistralmente pintades. Ben equilibrades, hi ha també les teles revolucionàries que són al mateix 
temps obres d’art»72.
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Junto a otros órganos de expresión, como las revistas Moments y Catalans o el diario La Van-
guardia, la cuestión parece ser ahora recuperar la función tradicional de la crítica que, ante la 
producción artística expuesta en los salones públicos, constataba el progresivo arrinconamiento 
de las obras de circunstancias. Es verdad que se seguía prestando atención a la gráfica de guerra y 
a la obra comprometida73, que ciertos impulsos utópicos enlazaban con las preocupaciones urba-
nísticas y la arquitectura racionalista74, que «Juan de la Encina» reflexionaba sobre la influencia 
de la guerra sobre el arte en su columna El Correo de las Artes75, que Eleazar Huerta se decantaba 
por la épica frente a la tragedia en la representación de ese mismo hecho76 y que Domenchina 
oscilaba entre la necesidad del compromiso del intelectual y la negación del arte al servicio de la 
causa popular77, pero lo cierto es que autores como Maria Carratalà, Ramon de P. Vayreda78, M. 
A. Cassanyes79 o F. Trabal80, dejaban cada vez más en sordina el arte de urgencia. La propaganda 
visual tenía su ámbito —bien recibido— en la obra gráfica reproductible. Hasta ahí no parece que 
hubiese nada que objetar. Otra cosa era que se percibiese la alargada sombra del realismo socialista 
como producto cultural del stalinismo, algo que una buena parte de los críticos y artistas más com-
prometidos, filomarxistas intelectualmente, pero formados en la vanguardia artística, rechazaban 
sutilmente, a la vez que los anarquistas lo hacían con un lenguaje llano, vulgar si se quiere, incluso 
con esos argumentos raciales tan denostados por Nueva Cultura81:
«Y apréndanlo bien los que pretenden erigirse en mentores del arte español revolucionario: a los 
pueblos de Iberia, como pueblos latinos que son, se le llega hondo con el arte alado, ligero, sutil, 
con el arte de perfiles suaves y de líneas finas; pero los pueblos de Iberia se reirán siempre, en 
última instancia, aunque inicialmente su posición sea de quietismo —producto de su sorpresa—, 
de los que pretenden imponerle un arte de planos extensos, de líneas duras. Se reirán siempre de 
los que quieran demostrar que los brazos humanos, al pintarse, tienen que tomar proporciones de 
bielas monstruosas, y que un bloque de piedra de diez toneladas de peso puede ser —sólo por su 
tamaño—, un monumento.
Los que otra cosa defiendan o crean no son sino hombres deshumanizados, desraizados de lo 
español, o bien gentecillas dispuestas a dejarse orinar en la boca para lograr el beneplácito de los 
forjadores del «arte proletario» de la ribera del Neva»82.
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Arte y propaganda en guerra. Madrid: Ministerio de Cultura, 2007, p. 170, ha matizado el supuesto carácter coyuntural 
y oportunista del acercamiento de la República a la vanguardia artística.
 6. MARTÍN MARTÍN, F. El pabellón español en la Exposición Universal de París en 1937. Sevilla: Universidad, 
1982, p. 125.
 7. Mundo Obrero, 12 de septiembre de 1936.
 8. Ver FITZPATRICK, S. Lunacharski y la organización soviética de la educación y de las artes (1917-1921). 
Madrid: Siglo XXI, 1977.
 9. «Rusia se repite en España. Jesús Hernández nos recuerda a Lunacharsky, el infatigable creador de la cruzada 
antianalfabética» («Nuestro propósito». Armas y Letras, nº 1, Valencia, 1 Agosto 1937). Sobre este organismo, creado 
por el Ministerio de Instrucción Pública para la alfabetización de los soldados, ver: COBB, C. H. Los milicianos de la 
cultura. Vitoria: Universidad del País Vasco, 1995.
 10. Ver: LUNACHARSKI, A. V. Las artes plásticas y la política en la Rusia revolucionaria. Barcelona: Seix 
Barral, 1968 y EGBERT, D. D. El arte en la teoría marxista y en la práctica soviética. Barcelona: Tusquets, 1973.
 11. Pueden verse estas cuestiones en COBB, C. H. La cultura y el pueblo. España, 1930-1939. Barcelona: Laia, 
1981 ó FUENTES, V. La marcha al pueblo en las letras españolas . 1917-1936. Madrid: Ediciones de la Torre, 1980.
 12. Pueden mencionarse, a título de ejemplo: LUNATXARSKI, A. «Lenin i l’art». Mirador, nº 393, 5 no-
viembre 1936, p. 6 ó «Carta desde Moscú. Los artistas soviéticos a los artistas españoles». Nueva Cultura, III, 1, Marzo 
1937.
 13. Caudet y Aznar Soler lo apuntaron al hablar de la influencia de Gide y Malraux y la bochornosa exclusión del 
primero del mencionado congreso. Ver: GIDE, A. Defensa de la cultura. Seguida de un comentario y dos cartas de José 
Bergamín y Arturo Serrano Plaja. Intr. F. Caudet. Madrid: Ediciones de la Torres, 1981 (facsímil de la edición de José 
Bergamín de 1936); AZNAR SOLER, M. Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia española 
republicana . II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937). Vol. II. Barcelona: Laia, 1978.
 14. «Nuevos Romances». Hora de España, XVIII, Junio 1938, p. 66.
 15. El gusto artístico de los dirigentes políticos españoles de izquierdas no solía ir más allá del realismo vulgar. 
Ver: ZUGAZAGOITIA, J. «Mi viaje a Rusia en recuerdos. Los artistas soviéticos». Estampa, nº 471, 30 Enero 1937, 
como ejemplo entre los «romeros» a Rusia de los que hablaba Giménez Caballero (MAINER, J. C. La Edad de Plata 
(1902-1939) . Ensayo de interpretación de un proceso cultural. Madrid: Cátedra, 1981, pp. 233-234). 
 16. En el Manifiesto por un arte revolucionario independiente, reproducido en BRETON, A., ARAGON, L. 
Surrealismo frente a realismo socialista. Barcelona: Tusquets, 1973, pp. 27-33.
 17. «El G.A.T.C.P.A.C. ante la transformación social actual». A . C . Año VI, núms. 23-24, Barcelona, Tercer-
Cuarto Trimestre 1936.
 18. No obstante, este debate, en razón de su cercanía cronológica debe haber ejercido cierta influencia sobre la 
situación española. Lo denota el que las diferencias entre Aragon (defensor del realismo socialista), Léger y Le Corbusier 
(que proponen un «nuevo realismo» aplicado al arte mural de los tiempos modernos y deudor de las revoluciones estéticas 
de las vanguardias), Crevel (que mantiene la postura surrealista de unión de revolución personal y revolución política) y 
Vaillant-Couturier o Moussinac (cercanos al realismo de Aragon, pero reacios a su simplismo contenidista), subsumidas 
políticamente en la apelación genérica (de inspiración frentepopulista) de un realismo múltiple, se pueden identificar en el 
debate español, también inserto en un agrupamiento intelectual amplio marcado por el antifascismo.  Ver: La querelle du 
réalisme. Présentation de S. FAUCHEREAU. París: Cercle d’Art, 1987 (reedición incompleta de los debates) y RACINE, 
N. «La ‘Querelle du Réalisme’ (1935-1936)». Sociétes & Represéntations, 2003/1 nº 15, pp. 113-131.
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 19. Ver: GAMONAL TORRES, M. A. «La Junta de Defensa de Madrid y el Sindicato de Profesionales de las 
Bellas Artes UGT: gráfica política y organización artística». En: Los nuevos historiadores ante la Guerra Civil española. 
Granada: Diputación, 1990, vol. II, pp. 355-367 y «La organización del trabajo artístico en la Guerra Civil española, 
1936-1939. Colectivos de dibujantes y talleres de propaganda». En: XXVIIe Congrès International d’Histoire de l’Art. 
Estrasburgo, 1-7 Septiembre 1989 (L’Art et les révolutions . Secion 3 . L’Art et les transformations sociales révolution-
naires. Estrasburgo, S.A.D.H.A., 1992, pp. 151-174).
 20. Introducción a Romancero de la Guerra Civil. Madrid: Ediciones de la Torre, 1978, p. 14.
 21. Ciertas intervenciones en El Mono Azul (GAYA, R. «Hoy, España»; ZAMBRANO, M. «La libertad del 
intelectual» o VARELA, L. «El romancero de la guerra civil», núms. 1, 3 y 6, 27 agosto, 10 y 24 septiembre 1936) son 
elocuentes alegatos a favor de la movilización o declaraciones antielitistas y de comunión del artista con el pueblo en 
una unidad artística superior cuyo órgano de expresión es el Romancero. 
 Mirador no era una revista de combate, sino, como rezaba su cabecera, un semanario de arte, política y literatura con 
secciones de teatro y cine, letras, arte y artistas o música. Por consiguiente, tenía un carácter algo más matizado, pero 
preconizaba abiertamente un arte revolucionario cuyo modelo era el realismo, incluso el realismo socialista soviético, 
con algunos matices nacionalistas, algunos recuerdos vanguardistas en Montanyà y atisbos de sociología marxista del 
arte bien estructurada en Otto Mayer. Su línea y orientación eran consecuencia de la incautación por parte del P.S.U.C. de 
la revista cultural de intereses modernos más significativa del ámbito nacionalista catalán. Sin ánimo de ser exhaustivos: 
COMMELERAN, J. «Comentari»; I. F. «Les exposicions a Moscou. Els treballs d’estiu dels pintors»; DOMINGO, F. 
«Opinións d’un pintor. L’art actual de la U.R.S.S.»; SERRA, F. «A l’entorn d’un panflet de Ferrán Callicó. ‘L’Art y la 
revolució social’»; LÓPEZ-OBRERO, A. «Sobre la pintura revolucionària» o SANTOS TORROELLA, R. «Gustau 
Courbet i la Commune de París», núms. 392, 393, 394, 420 y 421, 29 octubre, 5 y 12 noviembre 1936, 20 y 27 mayo 
1937. Sobre Mirador ver: Huertas, J. M. y Geli, C. «Mirador» . La Catalunya imposible. Barcelona: Proa, 2000.
 Por su parte, Altavoz del Frente, era el órgano de la plataforma de agit-prop más ortodoxa creada por el Partido Comu-
nista: PUYOL, R. «El arte en la guerra» (nº 2, 24 octubre 1936). En los meses finales de la guerra Francisco Mateos 
seguía manteniendo una postura de agresiva militancia: «Por una pintura de ideas». Blanco y Negro, núms. 18-19, 
Madrid, enero 1939 y «Per la vida i contra la mort». Meridià, nº 35, 9 septiembre 1938; en el último artículo ponía como 
ejemplos de arte revolucionario soviético a Deineka y el caricaturista Borís Yefímov, recordaba la fundación de Altavoz 
del Frente, defendía la calidad del arte militante de urgencia y seguía recurriendo a las gastadas metáforas del arte como 
combate y el artista como soldado.
 22. «Una movilización total del arte, conferencia de Erwin Piscator». La Vanguardia, 15 diciembre 1936. En una 
entrevista coetánea llegará a declarar: «Se puede disparar con cultura y arte como cañones y municiones» (VALLE, N. 
«En vuestras manos está el destino de Europa». Estampa, nº 466, 26 diciembre 1936).
 23. ALTOLAGUIRRE, M. «Conferencia». Hora de España, III, marzo 1937, p. 221. También pasó por Bar-
celona («En el Casal del Metge. ‘Desarrollo histórico del arte de los pueblos’. Conferencia del pintor mejicano David 
Alfaro Siqueiros». La Vanguardia, 11 y 12 febrero 1937). La participación de Siqueiros fue muy bien recibida por Nueva 
Cultura, que también se encargó de dar difusión a la muestra de grabado revolucionario mexicano promovida por los 
intelectuales de aquel país encuadrados en la L.E.A.R.
 24. «Descanse en paz Doña Literatura Pura». Claridad, 3 agosto 1936 (Recogido en DÍAZ-PLAJA, F. «Si mi 
pluma valiera tu pistola» . Los escritores españoles en la Guerra Civil. Barcelona: Plaza y Janés, 1979, pp. 693-694), 
donde se dice: «Por lo tanto, el arte habrá que aceptarlo en adelante como una dimensión del trabajo. Lo sentimos por los 
exquisitos (…) Ya no es posible que el arte permanezca enquistado en lo eterno increador, junto al clérigo, al general, al 
burgués. ¡Ellos quieren un arte quieto que sea ‘complemento’ de la vida! (Jarnés sabe mucho de esto). Pero el momento 
reclama otra cosa. Reclama el arte como un frente de batalla más para luchar por la luz, acerca del sentido de la tierra… 
Todo lo demás es fascismo».
 25. LARREA, J. Pablo Picasso . Guernica. Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1977, p. 14.
 26. Hora de España, XVIII, junio 1938, p. 11. La obra de guerra del poeta sevillano está recogida en MACHA-
DO, A. La guerra . Escritos: 1936-1939. Madrid: Emiliano Escolar, 1983.
 27. J. M. «El arte en la revolución». El Miliciano Rojo, nº 9, 6 octubre 1936, p. 5.
 28. ONTAÑÓN, S. «Francisco Mateos…», p. 118.
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 29. Este punto de vista fue expuesto en la revista Nova Iberia en los artículos «Organisation de une nouvelle 
propagande» (nº 1, Enero 1937) y «La enseñanza de la publicidad» (núms. 3-4, marzo-abril 1937) y fue considerado en 
primer lugar por GAMONAL TORRES, M. A. Arte y política…, p. 43 y posteriormente por MENDELSON, J. «Los 
laboratorios de la propaganda: artistas y revistas durante la guerra civil española». En: Revistas y Guerra, 1936-1939. 
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2007, pp. 237-242.
 30. «Prólogo» a RENAU, J. Función social del cartel publicitario. Valencia: Fernando Torres, 1976, pp. 16-17.
 31. Renau citaba la obra de FRIEDLÄNDER, M. J. y LAFUENTE FERRARI, E. El realismo en la pintura del 
siglo XVII. Países Bajos, España. Barcelona: Labor, 1935, donde el segundo exponía la pintura española del siglo XVII 
desde la perspectiva de la «salvación del individuo».
 32. GAYA, R. «Contestación a José Renau». Hora de España, III (marzo 1937), p. 60.
 33. JULIÁN, I. «El cartelismo y la gráfica en la guerra civil». En: España . Vanguardia artística y realidad social: 
1936-1976. Barcelona: Gustavo Gili, 1976, p. 58. 
 JIMÉNEZ MILLÁN, A. «La intelectualidad republicana y la revista Hora de España». Analecta Malacitana, 5, 1982, 
pp. 343-390, que fue uno de los primeros en analizar el debate artístico e ideológico en la revista, estableció la polémica 
Gaya-Renau como confrontación entre posturas idealistas y materialistas, situando al segundo, en la estela de Benjamin 
y, dada la común apelación a Heartfield, como defensor de los procedimientos técnicos de vanguardia para reformular 
el objeto artístico en la producción ideológica, así como superar la contraposición forma-contenido y los medios de 
expresión tradicionales por medio del arte de propaganda. 
 Es difícil establecer cómo pudieron llegar estas ideas a la España del momento. Se conoce la fascinación que Renau 
sintió por los fotomontajes de Heartfield en A .I .Z . que descubrió, según su testimonio,  en la Librería Internacional de 
Valencia, fascinación que mantuvo durante toda su vida hasta el punto de considerarse discípulo, desde 1932, del artista 
alemán: RENAU, J.  «La ‘cua’ de Lenin i l’art del fotomuntatge». En: La batalla per una nova cultura. Valencia: Eliseu 
Climent, 1978, pp. 147-152 y «Homenaje a John Heartfield». PhotoVisión, nº 1, Agosto, 1981, pp. 11-16.  J. Mendelson, 
por su parte, ha subrayado la importancia de la propaganda soviética a través del cine y de la fotografía, en la elaboración 
por parte de Renau de una teoría del fotomontaje basada en Pudovkin: Ver MENDELSON, J. Documentar España . Los 
artistas, la cultura expositiva y la nación moderna, 1929-1939. Barcelona: Ediciones de la Central, 2012, pp. 206-212. 
 34. El texto de Función social… fue escrito por Renau a finales de 1936 para una conferencia en la Universidad 
de Valencia («Conferencias». Hora de España, VI, junio 1937, p. 78). Sería publicado también en Nueva Cultura (núms. 
2 y 3, abril y mayo 1937).
 La polémica siguió la siguiente secuencia: GAYA, R. «Carta de un pintor a un cartelista»; RENAU, J. «Contestación 
a Ramón Gaya»; GAYA, R. «Contestación…». Hora de España, I, II, III, enero, febrero, marzo 1937 y parece plasmar 
por escrito un contraste de pareceres que estaba muy extendido en la época. Max Aub nos describe vívidamente el 
mantenido, en el Madrid seriamente amenazado por el ejército rebelde el 6 de noviembre de 1936, entre dos personajes 
ficticios (Óscar Lugones y Francisco Laparra, al parecer trasuntos de David Alfaro Siqueiros y Rufino Tamayo) y uno 
real, el propio Renau: El laberinto mágico . Campo abierto. Madrid: Alfaguara, 1978, pp. 315-323. Ver, a este respecto, 
FERNÁNDEZ MADRID, D. «Relación con el país de acogida: el debate artístico mexicano en la obra de Max Aub». 
En: El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 noviembre-1 diciembre 
1995). Vol. I (http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/).
 35. Nº 1, Valencia, 3 Diciembre 1936.
 36. Se detecta, a veces, cierto hartazgo en el ánimo popular: «Aceras de Madrid. Mucho canto heroico, mucha 
literatura bonita, pero de comer ¿qué? ¡Cambiamos un saco de romances por medio kilo de patatas! Porque de romances 
tenemos ya atestada la despensa». La Voz, Madrid, 25 noviembre 1937; precisamente el diario que publicaba semanal-
mente El Mono Azul como una página más.
 37. Al compararlos con los enciclopedistas franceses o la intelligentsia rusa. Ver: GRAMSCI, A. Cultura y 
literatura. Barcelona: Península, 1972. Es un tema en el que posteriormente insistió, entre otros, TUÑÓN DE LARA, 
M. «Los intelectuales de 1926 a 1936». En: Estudios de Historia Contemporánea. Barcelona: Hogar del Libro, 1982, 3ª 
ed. p. 206 y Medio siglo de cultura española, 1885-1936. Madrid: Tecnos, 1973, 3ª ed., en particular los capítulos XII y 
XIV.
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 38. «Unes declaración sensacionals de Carl Einstein. Miró i Dalí —L’art revolucionari— El rol dels intel·lectuals». 
Meridià, nº 17, Barcelona, 6 mayo 1938, p. 4, donde también muestra los límites del surrealismo e incluso su escepti-
cismo ante la necesidad del arte en semejante encrucijada. 
 La trayectoria del historiador del arte alemán y su participación en la guerra civil española han sido revisadas en La 
invención del siglo XX . Carl Einstein y las vanguardias . Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2009, en 
particular las pp. 283 y ss.
 39. «Sí, creo muy dañina toda preocupación en el arte —basta mirar los veinte últimos años llenos de una crea-
ción triste y perdida, a causa de todas las preocupaciones inútiles y rebuscadas que lo alimentaron—, creo peligrosísima 
cualquier mezcla, y más que cualquier otra, la de arte y política». GAYA, R. y GIL-ALBERT, J. «Cartas bajo un mismo 
techo». Hora de España, VI, junio 1937, p. 24, subrayado del autor. Gaya y Gil-Albert colaboraban en Nueva Cultura 
al mismo tiempo que la revista proponía el «Siqueiros Experimental Work Shop» como modelo (nº 1, marzo 1937).
 40. Ibidem, p. 27. 
 41. Ibid., pp. 29-32.
 42. «En tierras aragonesas». Hora de España, II, febrero 1937, p. 35.
 43. «Serrano Plaja figura desde hace años como comunista, se le ha tenido que plantear seguramente el problema 
de la poesía en relación con una doctrina que no parece dejarle mucho lugar» («Poesía y revolución. ‘El hombre y el 
trabajo’ de Arturo Serrano Plaja». Hora de España, XVIII, junio 1938, p. 53.
 44. Subrayado del autor. Como contestación a un artículo en la revista argentina Sur del conocido historiador 
de las vanguardias literarias, supone un hito importante de la polémica vanguardia-compromiso: «La adhesión de los 
intelectuales a la causa popular». Hora de España, VII, julio 1937, pp. 71-72.
 45. «El realismo en el arte actual». Nueva Cultura, nº 1, marzo 1937. Se puede observar una evidente similitud 
con la argumentación de Renau expuesta con anterioridad y un claro eco de la querelle du réalisme. 
 46. «En defensa de la realidad artística española». Nueva Cultura, nº 3, mayo 1937, p. 3. El autor, Presidente de 
la Junta Central del Tesoro Artístico, aprovechaba, como Renau, la herencia artística española.
 47. «El nuevo realismo». Nueva Cultura, núms 6-7-8, agosto-septiembre-octubre, 1937. En este caso, la apela-
ción al realismo tiene un cariz filosófico.
 48. Los subrayados son del autor. «España, toreadores, Picasso». Hora de España, X, octubre 1937, pp. 26, 
29-30. Álvarez Lopera subrayó que, aparte de este caso, Bergamín y Gasch, la atención al Guernica no fue crítica sino 
ocasional y propagandística («Arte para…», pp. 143-144).
 49. Donde había dicho: «No basta fotografiar una gran época para que nazca una gran literatura (…) El arte no 
es un sumisión, es una conquista. ¿Conquista de qué? De los sentimientos y de los medios para expresarlos (…) Si los 
escritores son los ‘ingenieros de almas’, no olvidéis que la más alta función de un ingeniero es inventar». («El arte es 
una conquista». En: Política de la cultura. Buenos Aires: Síntesis, 1976, cit. por AZNAR SOLER, M. Pensamiento 
literario…, p. 44). Ha sido F. CAUDET quien ha destacado la trayectoria intelectual y poética de Serrano Plaja en: 
«Arturo Serrano Plaja: apostillas a algunos de sus ensayos» y «Arturo Serrano Plaja: la nueva praxis poética». En: Las 
cenizas del Fénix . La cultura española en los años 30. Madrid: Ediciones de la Torre, 1993, pp. 211-281.
 50. Creo que fue Bozal quien primero la destacó al definirla como «el más dramático y lúcido documento que 
haya producido la intelectualidad española en el siglo XX» (Historia del Arte en España. Madrid: Istmo, 1972, p. 362), 
aunque en El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo. Madrid: Ciencia Nueva, 1966, p. 186 y El realismo plástico 
en España de 1900 a 1936. Madrid: Península, 1967, p. 192 la proponía como modelo de la teoría del realismo y el arte 
comprometido.
 51. Los textos de las ponencias están recogidos en AZNAR SOLER, M. y SCHNEIDER, L. M. Ponencias, 
documentos, testimonios. II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937) . Vol. III. Barcelona: Laia, 1979. 
 52. «Ponencia Colectiva». Hora de España, VIII, agosto 1937, pp. 87-88.
 53. AZNAR SOLER, M. Pensamiento literario…, p. 125 y SCHNEIDER, L. M. Inteligencia y guerra civil 
en España . III Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937). Vol. I. Barcelona: Laia, 1978, p. 221. No 
conviene olvidar la actuación de Aragon en el penoso incidente Gide.
 54. «Lo peligroso no es sin duda esa idea de las ‘superestructuras’ sino la roma interpretación que de ella hacen 
esos resentidos artistas que utilizan las ideas demagógicamente, en provecho propio, tratando de borrar todo lo que es 
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arte auténtico para sustituirlo por un arte de pacotilla que ellos llaman de ‘masas’» («Sobre la ‘Advertencia a Europa’ de 
Thomas Mann». Hora de España, XIV, febrero 1938, p. 79).
 55. «No obstant seria una equivocació de creure que una revolució en el camp político-social provoqui inme-
diatament una revolución de l’estil musical, o a l’inrevés, que una revolució estilística sigui la conseqüència inmediata 
i directa de una revolta de pagesos o de la declaración dels drets del home (…) Els músics escriuren per a la societat 
davant de la quel es troven col·locats i li creen els simbols que necessita i que li pertanyen. Però els músics millor dotats 
saven al mateix temps transformar i desenrotllar el seu estil. La seva tasca revolucionaria, l’unica que podem admetre 
devant el judici de la història, consisteix precisament en anticipar els elements estilistics que serviran a un esdevenidor 
més o menys proper per a la creació dels nous símbols sonors que correspondran a un nou sentit de vida, a una nova 
emoció col·lectiva». («Qué és música revolucionària». Mirador, nº 391, 15 Octubre 1936, p. 7). En otro artículo de la 
misma revista («L’apoliticisme del músic», nº 394, 12 noviembre 1936, p. 7) niega la conciencia de clase del artista y 
en «La música i el Front Popular» (Meridià, nº 10, 18 marzo 1938, p. 7) se hace eco de la actividad de la «Federación 
Musical Popular» de París y de la labor de los músicos y compositores españoles en el Ejército Popular y organizaciones 
culturales y propagandísticas como Altavoz del Frente.
 56. «La duda es la única fe revolucionaria. Sólo hay decisión, afirmación material cuando se duda en buena dia-
léctica» («Contra viento y marea. De la disconformidad a la comodidad y otras cosas». Hora de España, VI, junio 1937, 
p. 71).
 57. «El mundo de los pintores (En una exposición de Souto)». Hora de España, XIV, febrero 1938, p. 25.
 58. «Cultura y pueblo». Hora de España, I, enero 1937, p. 18.
 59. «El poeta como juglar de guerra». Nueva Cultura, nº 1, marzo 1937.
 60. «Posters: advertisement, art, political artifact, commodity». En: The Art of Revolution . 96 Posters from Cuba. 
Londres: Pall Mall Press, 1970, p. XV, subrayado de la autora.
 61. Arte necesario y arte innecesario. Valencia: Nosotros, 1938. Alguien que, en opinión de Álvarez Lopera 
(«Arte para…, p. 144), valoraba un arte comprensivo y público, loando, igual que «Juan de la Encina», el muralismo 
mexicano («México en España». Servicio de Información, Valencia, 22 agosto 1937). J. Mendelson, por su parte, ve en 
Umbral y otras revistas anarquistas la combinación de usos dinámicos de las artes visuales impresas y una crítica de arte 
de un canon artístico más tradicional («Los laboratorios…», p. 129).
 62. NOJA RUIZ, H. El arte en la revolución. s. l.: Oficinas de Propaganda CNT-FAI, s.a.
 63. ROCKER, R. «Poesía y anarquismo. Un libro de Herbert Read». Timón, nº 4, octubre 1938, pp. 32-36.
 64. DAY, H. «El arte y el pueblo». Tiempos Nuevos, núms. 5-6, Barcelona, mayo-junio 1936, donde se encuentran 
paralelismos con el Manifiesto de arte proletario de Schwitters, van Doesburg, Tzara, Arp y Spengemann de 1923.
 65. «Hacia un teatro nuevo y revolucionario. El homenaje a Jacinto Benavente». Tiempos Nuevos, Barcelona, 19 
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